도자기의 색은
어떻게 국경을 넘었나
메트로폴리탄미술관의 공개 도자기 10점으로 유약·조형 기술과 교역을 살핀다. 송대 차사발, 일본 수출자기, 유럽 주전자에 남은 재료·쓰임·주문의 차이를 설명한다.
흰 바탕에 푸른 무늬가 있으면 모두 청화백자이고, 녹색이면 모두 같은 청자일까. 박물관의 도자기 진열장을 오래 보지 못하는 이유 가운데 하나는 눈에 먼저 들어오는 색이 작품의 나머지 정보를 가려 버리기 때문이다. 도자기는 흙으로 만든 몸체, 불에 구워 단단해진 구조, 표면의 유약, 그 위아래에 놓인 그림, 사람이 잡고 놓고 바라보도록 만든 형태가 결합한 물건이다. 색은 그 가운데 중요한 단서이지만 전체 답은 아니다.
이 글은 메트로폴리탄미술관이 공개한 도자기 열 점을 통해 유약과 조형 기술이 쓰임과 교역에 어떻게 연결됐는지 살핀다. 특정한 현재 전시를 소개하거나 현장에서 실물을 관람했다는 기록이 아니라, 박물관의 작품 정보와 실제 소장품 사진을 대조한 감상 해설이다. 중국 송대의 차사발에서 일본 수출자기, 독일의 조각 같은 주전자, 프랑스의 생물 장식 대야까지 함께 놓되 어느 한 지역이 다른 지역보다 우월하다는 발전 순서를 만들지 않는다. 사발의 색을 결정한 쓰임에서 수출 접시의 채색, 유럽 공장의 조형 실험까지 기술과 시장의 관계를 따라간다.
첫 질문은 단순하다. 무엇으로 만든 몸체인가, 장식은 표면의 어느 층에 있는가, 무엇을 담거나 보여주기 위한 형태인가. 이 세 가지를 따로 본 뒤 다시 연결하면 평범해 보이던 사발에서도 깊이와 무게중심이 보이고, 화려한 주전자에서는 실제 사용보다 전시를 앞세운 선택이 드러난다. 사진의 크기를 실제 물건의 크기로 착각하지 않도록 높이와 지름도 함께 읽는다. 작은 차사발과 넓은 장식 대야를 같은 화면 너비로 보여주면 두 물건의 몸집은 쉽게 뒤바뀐다.
흙의 몸체와 표면의 옷을 나누어 본다
도자기를 설명하는 영어 자료에는 earthenware, stoneware, porcelain이라는 분류가 자주 나온다. 이를 한국어의 도기·석기·자기로 옮길 수 있지만 시대와 지역, 박물관의 분류 관행이 완전히 일치하는 것은 아니다. 물건을 구별할 때는 번역 명칭만 외우기보다 해당 작품에 기록된 재료와 제작 방식을 먼저 읽는 편이 낫다. 같은 녹색 표면을 가진 두 병이라도 몸체와 유약, 장식 방법의 조합이 다를 수 있다.
유약은 단순히 완성된 물건 위에 칠한 물감과 같지 않다. 소성 과정과 연결된 표면층이며, 빛이 반사되는 방식과 몸체의 질감을 보는 경험에 영향을 준다. 그렇다고 빛나는 모든 표면을 같은 재료로 볼 수도 없다. 금칠, 금속 부속, 유리질의 유약, 사진 촬영 때 생긴 강한 반사광은 화면에서 비슷한 밝기로 보일 수 있다. 작품 설명의 재료 항목은 그 차이를 구별하는 출발점이다.
영국 빅토리아앤드앨버트박물관의 도자기 용어 해설은 경질자기의 특징으로 단단함, 흰색, 반투명성 등을 설명하며 본차이나에는 뼛재가 성분으로 포함된다고 정리한다. 또한 이탈리아 마욜리카는 주석유 도기의 한 종류라고 설명한다. 이 세 문장을 모든 시대의 모든 도자기에 적용되는 감별법으로 바꾸어서는 안 된다. 사진만 보고 투명도나 흡수성을 시험할 수 없고, 소성 온도 하나만으로 개별 작품의 재료를 확정할 수도 없기 때문이다.
따라서 작품을 볼 때는 두 칸의 메모를 만든다고 생각하면 편하다. 한쪽에는 ‘박물관이 석기와 청자유로 분류했다’처럼 확인한 정보를 쓰고, 다른 쪽에는 ‘사진에서 어깨 부분의 빛이 넓게 퍼진다’처럼 눈으로 관찰한 내용을 적는다. 전자는 자료이고 후자는 감상이다. 둘이 서로를 도울 수는 있지만 감상의 인상을 과학적 재료 분석 결과로 바꾸지는 않는다. 이 구분은 전문가처럼 보이기 위한 용어보다 훨씬 실용적이다.
검은 차사발은 차를 가리는가, 드러내는가
메트로폴리탄미술관의 ‘토끼털 무늬 차사발’은 중국의 11∼12세기 작품으로, 높이 6.4cm와 지름 11.7cm라는 비교적 작은 규모를 가진다. 소장번호는 29.100.227이다. 박물관은 이 작품을 건요의 석기로 분류하고, 당시 갈색과 검은색 차사발이 흰 거품을 낸 차의 색을 돋보이게 하는 데 좋은 바탕으로 여겨졌다고 설명한다. 어두운 그릇이 음료를 감추는 것이 아니라 특정한 방식으로 차를 마실 때 대비를 만들어 주었던 셈이다.
사진에서는 입구가 넓게 열리고 아래로 갈수록 좁아지는 몸체, 작은 굽, 입술 안쪽의 갈색 빛이 먼저 보인다. 겉면 전체가 완전히 균일한 검정은 아니다. 반사광과 어두운 부분이 바뀌면서 표면의 깊이가 드러난다. ‘토끼털’이라는 이름은 그릇에 동물을 그렸다는 뜻이 아니라 표면 무늬를 털에 비유한 명칭이다. 작품명과 실제 그림의 대상을 구별하면 이름 때문에 존재하지 않는 토끼를 찾는 실수를 피할 수 있다.
이 사발을 이해하는 데 중요한 것은 무늬의 화려함보다 눈과 손이 만나는 위치다. 넓은 입구는 내부의 액체 표면을 보여주고, 기울어진 벽은 안쪽과 바깥쪽의 빛을 다르게 받는다. 굽은 그릇을 바닥에서 들어 올리지만 몸체보다 훨씬 작다. 이러한 형태를 오늘날의 찻잔 손잡이와 비교하면 차를 마시는 도구가 언제나 같은 몸짓을 요구하지 않았다는 점이 보인다. 다만 사진만으로 실제 무게나 손에 쥐었을 때의 감촉까지 확인했다고 말할 수는 없다.
재료 설명에서도 신중함이 필요하다. 이 작품의 현재 온라인 기록에는 산화구리 유약이라는 표현이 있지만, 토끼털 무늬에 관한 다른 작품의 설명을 가져와 같은 화학 조성이라고 단정할 이유는 없다. 감상 기사에서는 해당 소장품의 분류를 존중하되 눈으로 확인하지 못한 화학 반응을 장황하게 재현하지 않는 편이 정확하다. 한 사발이 보여주는 확실한 것은 색과 차의 대비, 작은 굽과 열린 몸체, 그리고 사용 문화와 장식이 분리되지 않았다는 사실이다.
청자의 금빛 선은 처음부터 그려진 문양이 아니다
13세기 중국 남송의 병형 용기, 소장번호 34.113.13은 높이 14.6cm, 지름 8.3cm다. 박물관은 이를 용천요 석기에 청자유를 입힌 작품으로 기록하고 금칠 수리를 재료 설명에 함께 명시한다. 사진에서 입구 둘레에 보이는 금빛 부분을 처음 제작할 때부터 계획한 장식으로 설명해서는 안 되는 이유다. 한 물건의 표면에는 제작 당시의 선택뿐 아니라 이후에 깨지고 고쳐진 시간이 남을 수 있다.
몸체는 아래쪽의 둥근 부피에서 어깨로 이어지고 다시 긴 목으로 좁아진다. 입구는 바깥으로 살짝 벌어져 있다. 녹청색 표면은 빛을 넓게 받아 윤곽을 부드럽게 보이게 하지만, 자세히 보면 목과 어깨의 변화는 분명하다. 같은 단색 안에서도 형태가 만들어 내는 밝고 어두운 띠가 장식처럼 작동한다. 문양이 적다고 볼거리가 적은 것이 아니라, 시선이 움직이는 근거가 그림에서 윤곽으로 이동하는 것이다.
메트로폴리탄미술관은 이런 병 형태가 상류층 연회에서 젓가락과 숟가락을 담거나 우아한 꽃병으로 쓰이기도 했다고 설명한다. 따라서 ‘병’이라는 이름만으로 술이나 물을 보관한 물건이라고 단정할 수 없다. 비슷한 모양을 가진 오늘날의 용기에서 용도를 추측하는 습관을 잠시 멈추면, 물건의 입구와 높이, 놓이는 자리의 의미가 달라진다. 한 형태에 여러 쓰임이 있었다는 설명과 이 개별 병에 정확히 어떤 물건을 담았는지는 구별해야 한다.
수리를 감상할 때도 소유자와 수리 시기를 모른다면 그 빈칸을 이야기로 채우지 않는다. 누가 얼마나 아꼈기에 금으로 고쳤는지 상상할 수는 있지만 그것은 확인된 전기가 아니다. 대신 수리된 부분이 입구의 원래 윤곽을 어떻게 이어 주는지, 금빛과 청자유의 대비가 현재의 보기에 어떤 영향을 주는지 살필 수 있다. 보존 상태를 읽는 일은 흠을 찾는 경쟁이 아니라 물건이 한 번 만들어진 뒤에도 계속 역사를 가진다는 사실을 이해하는 과정이다.
같은 청자유에서도 선을 새기는 방식은 다르다
14세기 말 중국 명초의 ‘용무늬 매병’은 높이 21.6cm이며 소장번호는 17.120.161이다. 용천요 석기에 음각 장식을 한 뒤 청자유를 입힌 것으로 분류된다. 앞의 병형 용기와 같은 청자 계열의 표면을 가졌지만, 이 작품은 어깨의 넓은 부피와 아래로 좁아지는 몸체, 표면에 새긴 문양이 더 강하게 드러난다. 색 하나를 기준으로 두 작품을 같은 것으로 묶으면 형태와 장식의 중요한 차이가 사라진다.
사진의 용무늬는 다른 색 물감으로 테두리를 또렷하게 그린 그림과 다르다. 새긴 선과 그 주변에서 생기는 명암을 따라 눈을 움직여야 한다. 빛의 방향에 따라 어떤 부분은 쉽게 보이고 어떤 부분은 희미해진다. 이처럼 한 번에 읽히지 않는 표면은 보는 사람이 가까이 다가가거나 시선을 바꾸도록 만든다. 다만 온라인 사진을 확대했다고 실물의 모든 방향을 본 것은 아니므로, 보이지 않는 뒤편의 문양을 앞면에서 이어 추정해서는 안 된다.
매병이라는 이름을 듣고 매화 한 가지를 꽂는 장면만 떠올릴 수도 있다. 그러나 명칭의 인상과 개별 물건의 실제 사용 기록은 다르다. 여기서 확인한 공식 기록은 시대, 재료, 높이와 용무늬라는 정보다. 그 범위를 넘어 특정 의례나 소유자의 취향을 확정하지 않고도 충분히 감상할 수 있다. 넓은 어깨에 문양이 놓이고 아래쪽이 좁아지는 구조, 입구가 전체 몸집에 비해 작은 비례가 그 자체로 관찰의 대상이다.
이 병과 앞의 작은 청자 병을 나란히 볼 때는 화면에서 같은 높이로 맞추기 전에 실제 치수를 떠올리는 것이 좋다. 21.6cm와 14.6cm의 차이는 사진 두 장을 같은 틀에 넣으면 사라진다. 큰 병의 넓은 표면은 문양을 펼칠 공간이 되고, 작은 병의 긴 목은 가느다란 수직선을 강조한다. 작품의 크기는 단순한 데이터가 아니라 장식이 어떻게 배치되고 관람자의 시선이 어디에 머무는지를 이해하는 자료다.
유약 위에 놓인 색, 바다를 건넌 문양
‘용무늬 접시’는 1680∼1700년 일본에서 유럽 시장을 위해 제작된 것으로 기록돼 있다. 지름은 25.1cm이며 소장번호는 1995.268.175다. 히젠 가키에몬 유형의 경질자기로, 투명한 유약 위에 색 에나멜을 그렸다는 설명이 붙는다. 이 재료 문장은 단순히 알록달록한 접시라는 인상보다 구체적이다. 그림이 몸체에 새긴 선인지, 유약 아래에 놓인 색인지, 유약 위에 더한 채색인지에 따라 제작의 구조를 다르게 읽을 수 있다.
접시 가운데에는 원을 이루는 용이 있고 바깥쪽에는 서로 떨어져 배치된 장식이 이어진다. 박물관은 중심의 동물을 물과 길하게 연결되는 ‘물의 용’으로 설명하며, 이 문양이 17세기 후반 이후 수출자기에 나타난다고 소개한다. 사진 속 형상이 오늘날 대중문화에서 익숙한 용과 다르다고 해서 잘못 그려진 동물이라고 판단할 필요는 없다. 상징은 시대와 지역을 지나며 여러 형태를 가질 수 있다.
흰 바탕의 빈 공간은 장식이 덜 끝난 부분이 아니다. 중앙 원과 외곽 문양 사이에 거리를 만들고, 접시의 둥근 윤곽이 한눈에 읽히도록 한다. 장식이 표면 전체를 가득 채운 이즈니크 접시와 비교하면 이 차이는 더욱 선명해진다. 한쪽은 빈 공간으로 무늬를 분리하고 다른 쪽은 줄기와 테두리의 연결로 화면을 묶는다. 어느 방식이 더 정교하다고 순위를 매기기보다 각 방식이 시선에 요구하는 움직임을 살피는 편이 생산적이다.
일본에서 제작해 유럽 시장으로 향한 접시에 중국에서 유래한 상징 어휘가 쓰였다는 사실은 도자기를 국가별로만 정리하기 어렵게 만든다. 제작지, 장식의 출처, 구매자의 시장은 서로 다를 수 있다. 이 작품을 ‘일본적’이라는 한 단어로 끝내면 이동의 역사가 사라지고, 유럽 수출품이라고만 부르면 제작자의 기술이 가려진다. 물건 하나에 여러 지역의 선택이 겹친다는 점이 수출자기를 읽는 핵심이다.
주전자가 조각처럼 보일 때
마이센에서 만든 ‘뚜껑 있는 주전자’는 약1719∼1730년 작품으로, 장식은 아우펜베르트 공방에 귀속되는 것으로 설명된다. 몸체는 투구를 쓴 수염 난 남자의 형상이고, 그가 쥔 돌고래가 물을 따르는 주둥이를 이룬다. 손잡이에도 인물과 상상의 존재가 결합한다. 경질자기 위에 다색 에나멜과 금이 더해졌으며 금속 체인은 뚜껑과 본체를 연결한다. 소장번호는 1970.277.5a,b다.
이 주전자를 처음 보면 찻물을 담을 빈 공간보다 얼굴과 투구, 굴곡진 손잡이가 먼저 눈에 들어온다. 주둥이와 손잡이는 여전히 기능의 위치에 있지만 조각의 일부로 변형돼 있다. 박물관 해설은 이런 형태가 실용보다 전시를 위해 만들어졌을 가능성을 소개한다. 이는 이 물건으로 한 번도 차를 따르지 않았다는 확정이 아니라 기능적 도구를 귀한 볼거리로 다루었을 수 있다는 연구자의 해석이다.
작품의 제작자도 하나의 이름으로 간단히 정리되지 않는다. 마이센이라는 공장은 몸체를 만든 곳을 알려주지만 채색은 다른 공방에서 이루어졌을 수 있다. 공식 기록은 아우펜베르트 공방으로 장식을 귀속하면서 가족 구성원 가운데 누구의 손인지 확정하기 어렵다고 설명한다. 같은 문양이 반복된다는 이유만으로 특정 화가의 작품이라고 단정할 수 없다는 점도 지적한다. 공방이 공유한 도안과 개인의 붓질을 구별하는 문제가 남기 때문이다.
이 사실을 알고 사진을 보면 물건이 달리 보인다. 형태를 모델링한 사람, 자기로 구운 곳, 금과 색을 더한 작업장, 체인을 붙여 완성한 과정이 한 물건 안에서 만난다. 제작을 한 명의 천재가 처음부터 끝까지 수행한 일로만 상상하면 이런 협업은 보이지 않는다. 반대로 이름을 확인할 수 없다고 작품의 가치가 줄어드는 것도 아니다. 어디까지 확인됐고 어디부터 귀속의 문제인지 나누어 읽는 것이 물건의 복잡성을 존중하는 방법이다.
둥근 접시 위에 그림을 올리는 법
이탈리아 카파졸로의 ‘코파 접시’는 약1520∼1530년, 지름34.6cm의 마욜리카 작품이다. 소장번호는 1975.1.1008이다. 박물관이 제공하는 이번 사진은 흑백이므로 원래 색조와 채색의 강도를 판단하는 자료로 쓰지 않는다. 흑백 사진에서도 확인할 수 있는 것은 원형의 테두리, 중심 인물의 배치, 주변을 둘러싼 장식과 바닥의 관계다. 자료의 한계를 밝히면 사진 한 장에서 읽을 수 있는 내용도 오히려 정확해진다.
평평한 종이와 접시는 그림을 담는 조건이 다르다. 접시에는 중앙의 오목한 부분과 가장자리로 올라가는 경사가 있고, 원형의 끝이 그림의 경계를 만든다. 화면 속 인물이 중앙을 차지하고 주변 장식이 그 몸짓을 둘러싸는 방식은 이 물리적 형태와 연결된다. 원형을 직사각형처럼 잘라내면 그림의 배치가 달라 보이므로 전체 윤곽을 보존한 사진이 필요하다. 감상을 위해 일부를 확대하더라도 전체의 관계를 먼저 기억해야 한다.
마욜리카라는 명칭은 특정한 그림 소재를 뜻하는 말이 아니다. 주석유 도기라는 제작 계열을 가리키므로 인물 장면이든 문장이든 식물 장식이든 서로 다른 도상이 같은 계열 안에 놓일 수 있다. 이 작품을 ‘르네상스 접시’라는 시대 이름만으로 읽는 것보다 그림을 담는 표면과 원형 구성의 관계를 함께 보는 편이 더 구체적이다. 다만 흑백 자료에서 특정 안료나 금속광택을 찾아냈다고 주장해서는 안 된다.
식탁의 물건이 그림의 매체가 된다는 사실은 감상 위치도 바꾼다. 그릇은 음식이 놓이면 중앙의 그림이 가려질 수 있고, 세워 전시하면 그림 전체가 드러난다. 이 개별 작품의 모든 사용 상황을 알 수는 없지만, 물건의 형태가 두 가지 보기 방식을 가능하게 한다는 점은 관찰할 수 있다. 손에 들고 쓰는 물건과 벽의 그림 사이에 놓인 도자기의 성격은 이처럼 하나의 범주로 정리되지 않는다.
꽃과 잎이 둥근 테두리 안에서 움직이는 방식
17세기의 한 접시는 메트로폴리탄미술관에서 튀르키예 이즈니크 제작으로 추정하는 작품이다. 소장번호91.1.141, 높이5cm, 지름24.8cm이며 재료는 유약을 입힌 도기로 기록돼 있다. ‘추정’이라는 표현은 단순한 군더더기가 아니다. 제작지가 문서로 확정돼 있다는 뜻과 양식 및 연구를 바탕으로 귀속한다는 뜻은 다르므로 기사와 캡션에서도 그 차이를 유지해야 한다.
사진에서는 중앙의 꽃과 굽이치는 잎, 바깥 테두리의 반복 무늬가 서로 다른 리듬을 만든다. 줄기는 접시 아래쪽에서 올라오지만 수직으로만 뻗지 않고 좌우로 방향을 바꾼다. 넓은 잎은 중심을 가로지르며 시선을 비스듬히 움직이고, 가장자리의 작은 반복은 그 움직임을 원 안에 묶는다. 앞서 본 가키에몬 접시가 중앙과 주변 사이의 여백을 넓게 두었다면 이 접시는 장식 요소들이 더 촘촘하게 이어지는 편이다.
같은 꽃무늬라도 식물 도감처럼 종을 식별하는 목적과 장식의 공간을 구성하는 목적은 다르다. 사진만으로 모든 꽃의 정확한 종을 정하거나 특정 꽃 하나에 단일한 상징을 부여하지 않아도 구성을 설명할 수 있다. 줄기의 방향, 큰 잎과 작은 꽃의 크기 차이, 테두리가 중앙과 떨어지는 간격이 관찰의 근거다. 무늬에 뜻을 붙이기 전에 그것이 그릇의 둥근 면을 어떻게 채우는지 보는 순서가 도움이 된다.
표면에 보이는 마모와 색의 변화도 조심해서 읽어야 한다. 사진의 밝기, 유약의 반사, 보존 상태가 모두 인상에 영향을 주기 때문이다. 오래된 도기의 바랜 부분을 처음부터 의도한 색조라고 설명하거나 현재의 상태를 제작 당시 모습과 동일하게 취급하면 시각적 해석이 어긋난다. 이 작품에서는 확인된 재료와 시대를 바탕으로 전체 배치의 관계를 읽되, 소성 당시의 정확한 색과 사용 흔적의 원인은 별도의 연구가 필요한 문제로 남겨 둔다.
파란 바탕 위의 흰 인물은 그림이 아니라 부조다
웨지우드 앤드 벤틀리가 약1769∼1780년에 제작한 ‘술병을 든 바쿠스의 청년’은 재스퍼웨어 작품이다. 크기는14.9×10.8cm로, 소장번호14.132.5다. 둥근 그릇이 아니라 타원형 바탕 위에 인물이 도드라진 장식물이라는 점에서 지금까지 본 병과 접시와 다르다. 도자기가 물건을 담는 용기만을 뜻하지 않는다는 사실을 분명하게 보여준다.
사진 속 푸른 바탕과 흰 인물의 대비는 멀리서도 형상을 쉽게 읽게 한다. 가까이 보면 몸과 옷 주름의 돌출이 빛을 받아 작은 그림자를 만든다. 이는 붓으로 음영을 그려 입체감을 흉내 낸 평면 그림과 다른 효과다. 바탕의 색, 부조의 높이, 측면에서 들어오는 조명이 함께 형상을 만든다. 작품을 정면에서 찍은 사진만 보더라도 표면에서 그림자가 발생하는 위치를 따라가면 돌출된 구조를 짐작할 수 있다.
박물관은 신고전주의 시대에 카메오 이미지가 여러 종류의 물건에 널리 사용됐으며 그리스·로마 고대에 대한 관심과 연결됐다고 설명한다. 이 작품을 고대에 제작된 유물로 착각해서는 안 된다. 고대에서 가져온 모티프를18세기 영국의 도자기 제작자가 새로운 재료와 상품의 맥락에서 사용한 것이다. 오래된 형상을 인용하는 것과 물건 자체가 오래된 시대에 만들어졌다는 것은 다른 정보다.
이 작은 부조를 마이센 주전자와 비교하면 도자기가 조각을 받아들이는 방식도 달라진다. 주전자는 용기 전체가 인물로 변하면서 기능과 형상이 얽히지만, 재스퍼웨어 부조는 얇은 바탕과 돌출된 인물 사이의 대비를 이용한다. 한쪽은 여러 방향에서 둘러보고 싶은 몸체이고 다른 쪽은 정면의 읽기와 빛의 변화를 중심으로 작동한다. 두 작품을 모두 ‘사람 모양 도자기’라고 부르면 이 서로 다른 설계가 보이지 않는다.
대야의 생물은 실제 표본이 아니다
조르주 풀의 ‘도마뱀·조개·담쟁이 잎과 갈색 바탕의 타원 대야’는 약1865∼1875년 프랑스 파리에서 만들어진 유약 도기다. 크기는높이6cm, 길이47.3cm, 너비37.5cm이며 소장번호2020.86.9다. 작은 차사발보다 훨씬 큰 물건인데도 사진을 같은 너비로 놓으면 규모의 차이가 느껴지지 않을 수 있다. 실제 치수를 읽으면 표면의 생물 장식이 몸체 안에서 차지하는 비중도 다시 보인다.
녹색 도마뱀과 조개, 잎이 대야의 안쪽을 채우고 있다. 사진의 정밀한 모양 때문에 실제 생물을 붙여 놓은 것처럼 느낄 수 있지만 작품의 재료 분류는 유약 도기다. 박물관은 뒷면에 남은 깊은 자국을 근거로 대야와 그 위 생물들이 하나의 몰드에서 만들어졌음을 설명한다. 완성된 앞면의 사실적인 모습뿐 아니라 보이지 않는 뒷면의 구조가 제작 방식을 알려준다는 점이 중요하다.
이 작품은 르네상스 도예가 베르나르 팔리시의 작업에서 영감을 받은19세기 팔리시풍 도자기의 사례다. 팔리시의 이름이 장르 설명에 등장한다고 해서 그가 직접 만든16세기 작품이라고 소개하면 안 된다. 제작자는조르주 풀이고 제작 시기는19세기다. 후대의 제작자가 과거의 형식을 연구하고 재해석했다는 사실은 모조품이라는 부정적 평가와 같은 말도 아니다. 시대를 건너간 관심과 기술을 보여주는 별개의 작품이다.
이 대야는 무엇을 담는 공간이라는 용기의 기본 개념을 뒤집는다. 안쪽을 차지한 돌출 장식은 내용물을 넉넉히 담는 데 유리해 보이지 않지만, 바라보는 눈에는 매우 풍부한 지형을 제공한다. 넓은 바닥이 단순한 빈 공간으로 남지 않고 생물과 식물의 무대로 바뀐다. 기능을 기준으로만 보면 불편해 보이는 부분이 감상을 기준으로 보면 작품의 핵심이 되는 것이다. 용기를 실용성과 장식성이라는 두 칸 중 하나에만 넣기 어려운 이유다.
1879년 영국의 병에서 일본풍을 읽는 이유
우스터 공장의 ‘청화 병형 화병’은1879년 제작된 본차이나 작품으로, 한 쌍 가운데 하나다. 높이31.4cm, 너비와 깊이각14cm, 기록된 무게750g이며 소장번호2018.62.69다. 작품명이 청화라고 해서 중국에서 제작한 자기라고 추정하면 안 된다. 제작지는영국 우스터이고, 메트로폴리탄미술관은 이 공장이19세기 후반 일본에서 영감을 받은 디자인으로 인정을 받았다는 맥락을 설명한다.
사진에서는 길게 뻗은 목과 어깨, 둥근 아래 몸통, 파란 바탕 위에 놓인 금색 장식이 눈에 들어온다. 목과 몸통을 연결하는 세로 장식은 실제로 물건을 들어 옮길 손잡이인지 단순한 장식인지 사진만으로 기능을 확정하기 어렵다. 따라서 손잡이처럼 보인다는 인상과 실제 제작 의도를 나누어 읽는다. 이 작품을 관찰할 때는 문양뿐 아니라 서로 다른 부분을 잇는 수직선과 수평선이 몸체를 어떻게 분절하는지 살펴볼 수 있다.
박물관은1840년 이후 공장의 소유와 조직이 변했고1852년 커 앤드 빈스의 소유 아래에서 명성을 회복하려 했으며1862년 로열 우스터 회사가 설립됐다고 설명한다. 이러한 정보는 물건이 고립된 장인의 작업실에서만 태어난 것이 아니라 기업의 변화와 시장의 취향 속에서도 만들어졌음을 보여준다. 작품의 연도1879를 공장 설립연도나 일본풍이 처음 등장한 해와 혼동하지 않는 것도 중요하다.
이 병과 유럽 시장용 가키에몬 접시를 연결하면 취향의 이동이 한 방향이 아니었음을 볼 수 있다. 일본에서 만든 물건이 유럽으로 팔리고, 유럽의 공장이 일본의 장식에서 영감을 받아 자기 물건을 만든다. 그 결과물은 원본의 단순 복사라고만 볼 수도 없고, 지역적 배경이 없는 국제적 양식이라고만 볼 수도 없다. 제작지와 재료, 장식의 출처, 판매 대상이 각기 다른 층을 이루며 물건의 정체성을 만든다.
주문서와 모형도 함께 배에 실렸다
유럽에서 동아시아 도자기를 원했다는 설명만으로는 교역의 성격이 충분히 드러나지 않는다. 메트로폴리탄미술관의 중국 수출자기 연구는 서양 고객이 쓰는 잔과 물주전자, 촛대 같은 형태가 중국의 제작 현장으로 전달됐다고 설명한다. 제작자가 현지에서 익숙하게 만들던 그릇만 바다를 건넌 것이 아니라, 주문자가 원하는 모양도 반대 방향으로 이동한 셈이다. 연구는 은제 물건의 형태를 본뜬 목제 모형이 제작 참고용으로 보내졌을 가능성을 제시한다. 모형 전달은 확정된 모든 주문의 공통 절차가 아니라 연구에서 제안하는 경로라는 점까지 함께 읽어야 한다.
색의 선택에도 주문이 개입했다. 같은 연구는17세기 말까지 수출자기에서 청화 장식이 큰 비중을 차지했으며, 이후 유약 위에 여러 색을 올리는 장식이 유럽 가문의 문장을 표현하는 데 유용했다고 설명한다. 푸른색 하나로 문양의 윤곽을 전달하는 것과 주문자의 색을 구별해 표장을 재현하는 것은 다른 요구다. 색채는 장식의 화려함을 더하는 요소인 동시에 고객이 자기 물건임을 알아보게 하는 정보가 된다. 문장이 들어간 식기에는 문양 자체보다 누가 주문했고 어디에서 쓰려고 했는지가 더 중요한 질문일 수 있다.
이 맥락을 앞서 본 일본 가키에몬 접시에 적용하면 조심해야 할 구분도 생긴다. 그 접시의 공식 기록은 유럽 시장용 제작과 유약 위 채색을 알려주지만 특정한 유럽 가문의 주문품이라고 말하지는 않는다. 중국 수출자기의 문장 주문 사례를 모든 일본 수출자기에 그대로 붙일 수는 없다. 다만 해외 소비자가 존재했고, 장식과 형태가 그 시장에서 읽혔다는 공통 구조는 비교할 수 있다. 수출이라는 같은 단어 안에도 대량 거래되는 문양과 개별 주문자의 요구가 서로 다른 층으로 들어 있다.
그릇은 배 안에서도 다른 물품과 관계를 맺었다. 미술관의 연구는 도자기가 물에 강하고 무게가 있어 선박 아래쪽에 실렸으며 차처럼 물에 민감한 화물은 위쪽에 놓였다고 설명한다. 진열장에서 독립된 미술품으로 보이는 접시가 이동 과정에서는 화물의 배치와 운송 조건에 묶여 있었던 것이다. 도자기 교역을 색과 무늬의 교류로만 설명하면 운송 가능한 재료의 성질이 빠진다. 단단하게 구운 몸체는 아름다움을 담는 바탕인 동시에 먼 거리를 건너 시장에 도달하게 한 물질적 조건이었다.
가마의 기술이 국경을 넘은 서로 다른 경로
일본 자기의 출발을 설명할 때는 기술이 자연스럽게 퍼졌다는 표현만으로 넘어갈 수 없다. 메트로폴리탄미술관의 에도시대 자기 연구는16세기 말 도요토미 히데요시의 조선 침략 과정에서 일본으로 끌려간 조선 도공들의 역할을 설명한다. 히젠 지역의 도자기 생산과 등요 기술이 이 역사와 연결된다. 장인들의 이동을 평온한 문화 교류로만 묘사하면 전쟁과 강제 이동이라는 조건이 지워진다. 오늘날의 아름다운 물건을 설명하는 일과 그 기술이 옮겨진 과정을 비판적으로 이해하는 일은 양립할 수 있다.
같은 연구에 따르면17세기 초 아리타 지역에서 자기 원료가 발견되면서 기존의 생산 기반과 새로운 재료가 결합했다. 여기서 중요한 것은 원료의 존재만도, 장인의 숙련만도 아니다. 재료를 구할 수 있어도 그것을 다루고 굽는 기술과 가마가 필요하며, 기술을 가진 사람이 있어도 적합한 원료와 생산 조직이 있어야 한다. 앞서 본 히젠의 수출 접시는 그러한 조건이 결합한 뒤의 결과물이다. 하나의 접시를 고립된 천재의 발명품으로 소개하기보다 생산이 가능해진 지역의 조건을 함께 보게 된다.
해외 시장이 열리는 시점도 생산 능력과 별개였다. 미술관은17세기 중반 중국의 왕조 교체와 혼란 속에서 자기 생산과 공급이 줄어든 상황이 일본의 국제 시장 진출과 맞물렸다고 설명한다. 일본의 대외 통제가 강화된 뒤에도 네덜란드와 중국 상인에게 제한적으로 허용된 교역은 중요한 통로였다. 따라서 아리타에서 그릇을 만들었다는 사실과 그것이 유럽으로 팔렸다는 사실 사이에는 상인의 활동과 정치적 교역 조건이 놓여 있다. 가마의 성공은 완제품의 아름다움만으로 결정되지 않았다.
유럽에서는 또 다른 형태의 기술 경쟁이 이어졌다. 미술관의 독일·오스트리아 자기 연구는 뵈트거가1709년 고온에서 굽는 흰 자기의 제작에 성공했고, 아우구스트 강왕이1710년 마이센 공장을 세웠다고 설명한다. 이후 빈의 뒤파키에 공장에는 마이센에서 일했던 가마 기술자가 참여했다. 이는 전쟁으로 끌려간 도공들의 사례와 동일한 이동으로 묶을 수 없지만, 재료 제조법이 사람의 숙련과 함께 옮겨졌다는 점을 보여준다. 도자기의 지도를 제작국 이름만으로 나누면 그 사이를 연결한 작업자의 지식이 잘 드러나지 않는다.
크기를 키우고 색을 늘리는 일의 다른 비용
독일·오스트리아 자기 연구가 소개하는 마이센의 대형 작품에는 기술적 난도가 따라붙는다. 작은 식기에서 성공한 제조법이 큰 동물상이나 커다란 장식물에서도 그대로 성공하는 것은 아니다. 미술관은 대형 자기 제작과 소성에 어려움이 있었고, 특히 동물상 프로젝트에서 균열 같은 문제가 발생했다고 설명한다. 전시장에서는 완성된 표면을 먼저 보게 되지만 제작의 역사에는 원하는 크기와 형태를 얻기 위한 실패도 들어 있다. 규모가 커졌다는 사실은 단순히 흙을 더 썼다는 뜻을 넘어선다.
앞서 본15.4cm 높이의 마이센 주전자를 대형 동물상과 같은 프로젝트라고 말할 수는 없다. 그러나 돌출된 주둥이와 손잡이, 서로 다른 방향으로 뻗은 인물을 하나의 조형 안에 넣었다는 선택은 눈에 보인다. 원통형 잔처럼 벽을 비교적 단순하게 이어 가는 형태와는 표면의 구성부터 다르다. 이 작품의 장점은 부품의 개수를 세는 데 있지 않고 용기의 각 기능을 등장인물과 연결하는 데 있다. 주둥이는 동물의 몸과, 손잡이는 인물의 형상과 결합하면서 그릇 전체가 하나의 장면이 된다.
웨지우드의 부조와 조르주 풀의 대야에서는 입체감을 얻는 다른 방법이 보인다. 전자는 푸른 바탕과 흰 형상의 경계가 선명해 정면의 대비가 강하고, 후자는 넓은 안쪽 면에 도마뱀과 잎이 솟아 있어 표면 전체가 울퉁불퉁한 공간이 된다. 두 작품 모두 조형이지만 관찰자가 읽는 순서는 다르다. 부조는 인물의 윤곽을 먼저 잡게 하고, 대야는 서로 다른 사물의 높이와 겹침을 따라 눈을 옮기게 한다. 이 차이를 만드는 것은 색의 개수보다 표면이 평면에서 벗어나는 방식이다.
19세기 우스터의 일본풍 병은 기술이 완성된 뒤에도 디자인의 질문이 끝나지 않았음을 보여준다. 경질자기를 만들 수 있는가라는 질문과 어떤 취향의 고객에게 어떤 물건을 보여줄 것인가는 다르다. 본차이나로 만든 영국의 병이 일본에서 영감을 받은 장식을 택하고,18세기 영국의 재스퍼웨어가 고대 지중해의 인물상을 받아들이듯 제작 기술과 장식의 시간은 일치하지 않는다. 도자기의 색과 형태는 한 지역의 전통을 보존하기도 하지만 멀리 있는 시대와 시장을 새롭게 조합하기도 한다.
열 점을 함께 놓았을 때 남는 것은 어느 나라의 그릇이 가장 발전했는가라는 순위가 아니다. 차의 거품을 드러내는 어두운 사발, 유약 아래에 용을 새긴 병, 유약 위 채색으로 먼 시장을 향한 접시, 흙으로 인물과 생물을 세운 장식물은 각각 다른 문제를 풀었다. 표면의 아름다움 뒤에는 원료와 가마, 주문과 운송, 장인의 이동과 시대의 취향이 겹쳐 있다. 그 연결을 읽으면 눈앞의 색이 단순한 취향의 표지가 아니라 물건이 만들어지고 이동한 역사의 일부로 보이기 시작한다.
댓글
댓글 쓰기