글로벌 아타카마 개화 · 데시에르토 플로리도 · 2026년 11월 9일
아타카마 사막에 30년 만의 꽃이 피었다 — NPR이 전한 2026년 데시에르토 플로리도 개화의 기록
NPR이 11월 8일 전한 칠레 아타카마 사막의 30년 만 최대 개화. 약 1만 7,000km²에 200종 이상의 꽃이 핀 이유, 같은 비가 낸 홍수 피해, 11월 중순의 끝과 보호의 과제를 원자료로 정리했습니다.
01
11월 9일
11월 9일, 세계가 아타카마의 꽃을 보기 시작했다
2026년 11월 8일(현지 시각), 미국 NPR이 칠레 코피아포에서 보낸 기사 한 편이 세계로 퍼져나갔다. 칠레 북부 아타카마 사막의 바닥이 분홍과 노랑, 라일락과 보라로 뒤덮였다는 소식이었다. NPR은 이번 개화를 “지난 30년 만에 가장 크고 화려한 개화이며, 어쩌면 역대 최대”라고 전했다. 11월 9일인 오늘은 그 보도가 전 세계 매체로 확산되는 날이다. 개화는 11월 중순까지 이어질 것으로 전망돼, 지금이 이 장면을 읽어야 할 때다.
숫자부터 보자. 칠레 산림청 CONAF에 따르면 올해 개화 면적은 약 1만 7,000km²로, 아타카마주 면적의 약 23%에 해당한다. 개화 범위는 북쪽 차냐랄에서 남쪽 프레이리나와 우아스코까지 이어지고, 코피아포와 칼데라, 바예나르 등 6~7개 코무나에 걸쳐 있다. 개화한 토종 식물의 종수는 200종이 넘는다. 면적 수치는 발표 시점에 따라 달라졌다. 9월 전망치는 1만 5,000km²였고, 10월 2일 주 정부 공식 발표는 1만 7,667km²를 제시했으며, EFE 보도는 약 1만 7,000km²로 전했다. 이 기사에서는 CONAF와 EFE 기준인 약 1만 7,000km²를 쓴다.
다만 “역대 최대”라는 말은 단정할 수 없다. NPR 기사 말미도 이번 개화가 관측 사상 최대였는지를 과학자들이 풀어야 할 질문으로 남겼다. EFE는 이번 개화를 “1997년 이후 가장 강렬하고 광범위한 에피소드 중 하나”라고 표현했다. 정확한 표현은 “30년 만의 최대(NPR 보도), 역대 최대 여부는 미확인”이다. 이 기사는 그 선을 지킨다.
NPR 기사는 존 바틀렛 기자가 코피아포 현지에서 취재했고, 사진은 타마라 메리노가 2026년 10월 19일부터 21일 사이 우아스코와 칸토 델 아구아 일대에서 찍었다. 사진 속 꽃밭은 우아스코 해안의 말비야 군락부터 칸토 델 아구아의 파타 데 과나코 꽃밭까지 이어진다. 이 기사의 사진은 따로 밝힌다. 14장의 사진은 모두 2010년과 2011년, 2015년, 2017년 과거 개화 때 찍힌 아카이브이며, 2026년 개화 장면이 아니다. 과거의 꽃으로 올해의 꽃을 설명한다는 점을 독자에게 먼저 밝혀둔다.
개화의 생애주기는 2~3개월이다. 꽃이 피고 지는 데 걸리는 시간, 씨앗이 다시 흙으로 돌아가는 데 걸리는 시간이다. NPR은 올해 개화가 11월 중순까지 이어질 것으로 전망했다. 오늘 11월 9일은 개화의 끝이 일주일 남짓 앞으로 다가온 시점이다. 이 기사는 꽃이 왜 피었고, 얼마나 넓게 피었으며, 꽃이 진 뒤 사막에 무엇이 남는지를 원자료로 따라간다.
11월 9일 오늘, 보도는 확산되는 중이다. NPR 원문은 WHRO를 비롯한 NPR 계열 매체와 해외 매체로 다시 실리고 있다. 확산되는 보도마다 숫자는 같지만, 표현은 조금씩 다르다. “역대 최대”가 확정된 사실처럼 옮겨지는 경우도 있다. 이 기사는 원문을 직접 확인하고, 확정되지 않은 부분은 확정되지 않았다고 적는다. 확산되는 소식일수록 원문을 확인하는 일이 중요하다.
NPR 기사는 11월 8일 오전 6시(미 동부시간)에 처음 게시됐고, 같은 날 오후 2시 1분에 수정됐다. WHRO 미러를 통해 전문을 확인할 수 있으며, 기사에는 사진 31장이 실렸다. 보도 이후 같은 날 해외 매체들이 NPR 보도를 정리해 다시 실었고, 11월 9일인 오늘도 확산이 이어지고 있다. 다만 한국어 보도는 이번 취재 시점인 11월 9일 오전 9시까지 확인되지 않았다. 한국 독자에게는 이 기사가 원문을 직접 확인해 정리한 첫 해설이 될 수 있다.
02
가장 마른 사막
아타카마는 왜 평소에 꽃이 없는가
아타카마는 지구에서 가장 건조한 비극지 사막이다. 극지방을 제외하고 이보다 마른 땅은 없다. 일부 지역은 수년에서 수십 년간 비가 거의 오지 않는다. 평소 아타카마의 풍경은 모래와 바위, 소금 평원이다. 꽃은커녕 풀 한 포기 보기 어려운 땅이다. 그런 땅에 꽃이 피었다는 소식 자체가 먼저 설명을 요구한다.
비밀은 땅속에 있다. 아타카마의 식물은 씨앗과 구근, 괴경의 형태로 모래 아래에서 수년, 때로는 수십 년간 휴면 상태로 살아간다. 비가 오지 않는 동안 이들은 죽은 것이 아니라 기다리는 것이다. 랴노스 데 차예 국립공원 관리자 모이세스 그림베르그는 이를 “자연 종자은행, 비가 오면 살아나는 휴면 기록보관소”라고 설명했다. 사막의 바닥은 비어 있는 땅이 아니라, 잠든 씨앗의 보관소다.
씨앗이 깨어나려면 조건이 맞아야 한다. 개화에 필요한 조건은 겨울철, 남반구 기준 6~7월의 강우 약 15~30mm와 충분한 저온 시간이다. 칠레 임업연구소 연구원 호세 에르난데스는 선행 연구를 들어 해당 지역 겨울 강우량이 약 15mm에 이르면 일부 사막 식물이 발아할 수 있다고 설명했다. 비의 양도 중요하지만, 비가 내리는 계절과 땅속으로 스며드는 깊이도 중요하다.
개화 주기는 평균 6~7년에 한 번이라는 역사적 기록이 있다. NPR은 “수년에 한 번”이라고 표현했다. 자주 있는 일이 아니라는 뜻이다. 다만 “2025년 이후 처음” 같은 표현은 쓸 수 없다. 지오팝은 “2년 연속 일부 지역이 개화했다”고 전했다. 2025년에도 일부 개화가 있었다는 뜻이지만, 그 규모와 면적은 확인되지 않았다. 올해의 특별함은 빈도가 아니라 규모에 있다.
기후변화는 이 현상의 빈도를 바꾸고 있다. 비계절성 강우가 늘면서 개화가 더 잦아지고 있다는 것이 과학자들의 설명이다. 비가 오는 시기가 달라지면 씨앗이 깨어나는 시기도 달라진다. 올해의 개화는 그런 변화 속에서 일어난 가장 큰 장면이다. 꽃이 피었다는 사실보다, 꽃이 피게 한 비가 왜 왔는지를 먼저 봐야 한다.
아타카마의 건조함은 수치로도 확인된다. 일부 지역은 수년에서 수십 년간 비가 거의 오지 않는다. 비가 오지 않는 동안 땅은 말라 있지만, 씨앗은 말라 죽지 않는다. 구근과 괴경은 땅속에서 수분을 최소한으로 쓰며 버틴다. 비가 오면 살아나는 휴면 기록보관소라는 표현은 비유가 아니라, 이 식물의 실제 생존 방식이다.
“데시에르토 플로리도”는 스페인어로 “꽃피는 사막”이라는 뜻이다. 칠레 사람들이 이 현상에 붙인 이름이다. 이름이 있다는 것은 현상 자체가 오래전부터 알려져 있었다는 뜻이다. 평균 6~7년에 한 번이라는 기록도 그 이름과 함께 전해진다. 꽃이 피는 해에는 사막이 꽃의 사막으로 불리고, 꽃이 지면 다시 마른 사막으로 돌아간다. 아타카마 사막은 칠레 북부를 따라 길게 뻗은 사막이다. 남북으로 긴 지형만큼 개화의 범위도 넓다. 올해 개화는 북쪽 차냐랄에서 남쪽 프레이리나와 우아스코까지 이어졌다. 같은 사막 안에서도 비가 내린 곳과 내리지 않은 곳이 다르다. 꽃이 핀 곳은 비가 깊이 스며든 곳이다.
03
엘니뇨
왜 올해 피었나 — 엘니뇨가 몰고 온 겨울 폭우
올해 아타카마에 비를 몰고 온 것은 엘니뇨다. 이번 겨울, 남반구의 겨울에 엘니뇨 슈퍼 사이클이 몰고 온 폭우로 아타카마 일부 지역은 1950년대 관측 기록이 시작된 이래 가장 많은 강우를 받았다. NPR이 확인한 사실이다. “슈퍼 엘니뇨”라는 말은 언론이 쓰는 통칭이다. 세계기상기구와 미국 해양대기청의 공식 분류는 약함과 보통, 강함, 매우 강함이며, “슈퍼”는 니뇨 3.4 해수면 온도 편차가 약 2°C를 넘을 때 쓰는 비공식 표현이다. 이 기사에서는 공식 수치로 쓴다.
세계기상기구는 2026년 10월 8일 월간 전 지구 계절 기후 전망에서 엘니뇨가 “확고히 자리 잡고 빠르게 강화되고 있다”고 밝혔다. 2026년 10~12월 니뇨 3.4 지역 해수면 온도 편차는 약 +3.7°C에 이를 것으로 전망됐다. 종전 기록인 2015~16년의 +2.6°C를 웃도는 수치다. 세계기상기구는 엘니뇨가 2027년 2월까지 지속될 가능성이 거의 100%이며 12월께 정점에 이를 것으로 전망했다. 셀레스테 사울로 세계기상기구 사무총장은 “적어도 1950년 이후 가장 강한 엘니뇨 중 하나가 될 수 있다”고 말했다.
세계기상기구 엘니뇨 전망 — 숫자로 보는 강도
“슈퍼 엘니뇨”는 공식 분류가 아니다. 위 수치는 WMO의 공식 전망이다.
비는 겨울 내내 내렸다. 칠레 기상청은 2026년 7월 14일부터 21일까지의 폭우를 엘니뇨 관련 기상 조건의 틀 안에 포함시켰다. 7월과 8월 집중호우로 곳곳에서 돌발홍수가 발생했다. 현지 보도에 따르면 바예나르에서는 183.5mm의 강우가 기록됐다. 극건조 지역에서는 예외적인 수치다. 바예나르 강우량은 2차 보도 인용이므로, 이 기사에서는 출처를 밝혀 쓴다.
이번 비가 달랐던 것은 양만이 아니었다. 빗물이 수십 년 만에 가장 깊이 땅속으로 스며들면서 수백만 개의 씨앗과 구근, 괴경이 싹을 틔웠다. 표면만 적시는 비로는 씨앗이 깨어나지 않는다. 깊이 스며든 물이 휴면의 잠금을 풀었다. 같은 엘니뇨의 비라도, 땅속 깊이까지 닿았을 때만 사막은 꽃을 피운다.
엘니뇨가 태평양 건너편에 무엇을 가져왔는지는 뉴진미디어 11월 5일 글에서도 다뤘다. 다만 이 기사에서는 엘니뇨 자체를 다시 설명하지 않는다. 여기서 엘니뇨는 아타카마에 비를 내린 원인으로만 등장한다. 관련 기사: 인파의 큰 눈에서 알래스카의 긴 구름까지, 2026 태평양 폭풍을 읽는 법(2026년 11월 5일, 뉴진미디어). 관심 있는 독자는 그 글에서 엘니뇨와 폭풍의 연결고리를 확인할 수 있다.
엘니뇨의 강도는 숫자로도 확인된다. 니뇨 3.4 해수면 온도 편차 +3.7°C라는 전망은 2015~16년의 +2.6°C를 넘는 수치다. 12월 정점 전망과 2027년 2월까지 지속될 가능성도 함께 나왔다. 다만 전망은 전망이다. 엘니뇨가 얼마나 강해질지, 아타카마에 얼마나 더 비를 내릴지는 아직 정해지지 않았다. 이 기사에서는 전망을 전망으로, 확인된 강우를 확인된 강우로 나눠 쓴다.
위성도 비의 흔적을 확인했다. 지오팝은 코페르니쿠스 Sentinel-2 위성 이미지를 분석해 아타카마의 변화를 정리했다. 위성 이미지에는 비가 내린 뒤 사막의 색이 바뀌는 모습이 담겼다. 칠레 기상청은 2026년 7월 14일부터 21일까지의 폭우를 엘니뇨 관련 기상 조건의 틀 안에 포함시켰다. 지상의 강우량 기록과 위성의 색 변화, 두 가지 기록이 같은 이야기를 한다. 비가 왔고, 땅이 젖었고, 씨앗이 깨어났다. 비가 내린 시기와 꽃이 핀 시기 사이에는 몇 달의 간격이 있다. 7월과 8월의 비가 씨앗을 깨웠고, 꽃은 8월 하순부터 모습을 드러내기 시작했다. 엘폴리오는 개화 시기를 8월 하순 시작, 11월 초까지 가시로 정리했다. 비가 내린 뒤 꽃이 피기까지, 사막은 몇 달의 시간을 들였다.
04
17,000km²
숫자로 보는 개화 — 17,000km²에 200종 이상
개화의 규모를 숫자로 정리하면 이렇다. 면적 약 1만 7,000km², 아타카마주 면적의 약 23%, 종수 200종 이상. 북쪽 차냐랄에서 남쪽 프레이리나와 우아스코까지, 코피아포와 칼데라, 바예나르 등 6~7개 코무나에 꽃이 피었다. 사막의 일부가 아니라, 한 개 주 면적의 4분의 1 가까운 땅이 꽃으로 덮였다는 뜻이다.
올해 개화의 상징종은 가라 데 레온, 우리말로 사자발톱이다. 꿀이 가득한 진홍색 꽃에 불꽃 같은 녹색 잎이 길게 늘어진 형태다. 아타카마 해안의 수 마일 구간에서만 자라며 세계 어디에도 없는 고유종이다. 주 정부 발표에 따르면 올해 가라 데 레온의 개화는 11월 둘째 주까지 이어질 수 있다. 고유종이라는 말은 이 꽃이 사라지면 다른 어디에서도 다시 볼 수 없다는 뜻이다.
| 종 | 색·모습 | 특징 |
|---|---|---|
| 가라 데 레온 | 진홍색, 꿀 가득 | 해안 수 마일 구간에만 자라는 고유종 · 11월 둘째 주까지 개화 |
| 아냐뉴카 | 노란색, 구근 식물 | 개화 초기에 옅은 노란 안개를 만든다 |
| 파타 데 과나코 | 분홍·자홍색 | 꽃밭의 주인공 · 학명 Cistanthe longiscapa |
| 아르힐리아 라디아타 | 주황색 | 우아스코 해안 지대의 근경 |
| 코파오 선인장 | 흰 꽃 | 랴노스 데 차예의 선인장 꽃 |
| 수스피로 | 보라색, 군락 | 랴노스 데 차예의 보라 군락 |
노란 아냐뉴카는 개화 초기의 얼굴이다. 구근 식물인 아냐뉴카는 처음 돋아났을 때 옅은 노란 안개를 만들었다. 한 달 전, 가장 먼저 나온 식물들이 만든 풍경이다. 뒤이어 보라색 꽃을 피우는 구근들이 발아하면서 꽃밭의 색이 바뀌었다. 노랑에서 보라로, 개화의 색은 시간 순서대로 바뀐다.
분홍과 자홍 꽃밭의 주인공은 파타 데 과나코, 과나코 발이다. 학명은 Cistanthe longiscapa다. 말비야와 플로르 델 호테, 디에고 데 라 노체, 카초 데 카브라, 코로니야 데 프라일레, 선인장 꽃도 꽃밭에 함께한다. 종마다 색과 모양, 피는 시기가 다르다. 200종이라는 숫자는 한 가지 꽃이 200종만큼 피었다는 뜻이 아니라, 200종이 각자의 자리에서 피었다는 뜻이다.
가라 데 레온의 밤도 있다. 2017년 10월 14일 아타카마에서 찍힌 사진에는 은하수 아래 밤하늘과 화면 하단의 작은 붉은 가라 데 레온이 함께 담겼다. 이 사진의 가라 데 레온은 근경이 아니라 밤 풍경의 일부다. 고유종이 사는 땅의 밤하늘까지가 이 현상의 일부라는 점을 보여준다. 종의 이름만 나열하는 것으로는 개화의 규모를 다 설명할 수 없다.
면적 수치가 바뀐 경과도 함께 적어둔다. 9월 전망 1만 5,000km²에서 10월 발표 1만 7,667km²로, 그리고 EFE 보도 약 1만 7,000km²로. 전망이 상향된 것은 개화가 예상보다 넓게 퍼졌다는 뜻이다. 1만 5,000km²이라는 숫자는 9월 시점의 전망이므로 현재 면적으로 쓰지 않는다. 숫자를 쓸 때는 어느 시점의 숫자인지 함께 밝혀야 한다.
꽃밭의 모습은 NPR의 첫 문장 그대로다. 분홍과 노랑, 라일락과 보라가 사막 바닥을 뒤덮고, 눈이 닿는 곳까지 이어진다. 한 달 전만 해도 가장 먼저 나온 식물들이 옅은 노란 안개를 만들었다. 뒤이어 보라색 꽃을 피우는 구근들이 발아하면서 꽃밭의 색이 바뀌었다. 사진이 찍힌 곳은 우아스코와 칸토 델 아구아 일대다. 2026년 10월 19일부터 21일 사이, 타마라 메리노가 담은 장면이다. 같은 사막에서도 꽃밭의 색은 한 가지가 아니다. 분홍과 노랑, 라일락과 보라가 섞여 있고, 그 비율은 장소와 시기에 따라 달라진다. 200종이라는 숫자는 색의 수이기도 하다. 이 기사의 사진은 과거 개화의 기록이지만, 색의 순서는 올해도 같다. 노랑이 먼저 피고, 보라가 뒤를 잇는다.
1997년과의 비교도 있다. EFE는 이번 개화를 “1997년 이후 가장 강렬하고 광범위한 에피소드 중 하나”라고 전했다. 1997년은 개화의 기준으로 자주 거론되는 해다. 다만 1997년 개화의 면적과 종수를 올해와 직접 비교할 수 있는 수치는 이번 취재에서 확인되지 않았다. “1997년 이후 가장 강렬하다”는 표현은 순위를 뜻하는 말이 아니라, 그만큼 드물고 넓었다는 뜻으로 읽어야 한다. 개화가 확인된 지역도 구체적이다. 코피아포와 칼데라, 바예나르를 비롯해 6~7개 코무나에 꽃이 피었다. 주 정부 공식 발표는 10월 2일 프레이리나에서 시즌 출범을 알렸다. 출범식의 장소가 프레이리나였다는 점도 개화의 남쪽 끝이 어디인지를 보여준다. 북쪽 차냐랄부터 남쪽 프레이리나까지, 개화는 한 개 주를 가로질렀다.
05
휴면의 기록보관소
씨앗은 어떻게 수십 년을 기다리는가
씨앗이 수십 년을 기다릴 수 있는 이유는 식물이 물을 거두는 방식이 다양하기 때문이다. 칠레 농업연구소 연구원 아나 산도발은 “어떤 잎은 미세한 털로 덮여 있고, 어떤 잎은 두꺼운 왁스 큐티클이 있다”며 식물이 물을 거두는 다양한 방식을 설명했다. 잎의 털은 공기 중 수분을 붙잡고, 왁스층은 몸속 수분이 빠져나가는 것을 막는다. 같은 사막에서도 종마다 살아남는 방법이 다르다.
기다림의 조건은 비의 양과 온도, 그리고 깊이다. 겨울 강우 약 15~30mm와 충분한 저온 시간이 맞아야 씨앗이 깨어난다. 15mm라는 수치는 작아 보이지만, 아타카마에서는 큰 비다. 평소 몇 년치 비가 한 번에 내린 셈이다. 올해는 그 조건을 훌쩍 넘긴 비가 내렸고, 빗물은 수십 년 만에 가장 깊이 스며들었다.
과학자들이 기록하는 것은 꽃의 수가 아니라 종마다 비에 반응하는 방식이다. 칠레 농업연구소 산하 국가 종자은행 연구원들은 단위 면적당 꽃의 수와 다양성을 기록해 종마다 강우에 어떻게 반응하는지, 희귀한 개화기에 사막 생태계가 어떻게 변하는지 파악한다. 같은 비를 맞고도 어떤 종은 먼저 피고, 어떤 종은 늦게 핀다. 그 차이가 다음 개화의 단서가 된다.
꽃의 얼굴은 종마다 다르다. 우아스코 해안의 주황색 아르힐리아 라디아타, 랴노스 데 차예의 코파오 선인장 흰 꽃, 보라색 수스피로 군락은 2011년과 2015년 개화 때 찍힌 근경이다. 이 사진들은 올해의 꽃이 아니라 과거 개화의 기록이다. 다만 종의 생김새와 색, 군락의 모습은 올해 꽃밭에서도 같은 방식으로 반복되고 있다. 과거의 사진이 올해의 종을 설명하는 이유다.
개화의 색이 시간 순서대로 바뀐다는 점도 기록돼 있다. 가장 먼저 나온 식물들이 옅은 노란 안개를 만들었고, 뒤이어 보라색 꽃을 피우는 구근들이 발아했다. 노란 아냐뉴카의 군락이 먼저 보이고, 그 뒤에 보라색 꽃밭이 이어지는 순서다. 꽃밭의 색은 한 번에 정해지는 것이 아니라, 종마다 정해진 순서대로 쌓인다.
종마다 발아 조건이 다르다는 점도 중요하다. 겨울 강우량 약 15mm에 이르면 일부 사막 식물이 발아할 수 있다는 연구 결과는, 모든 종이 같은 조건에서 깨어난다는 뜻이 아니다. 어떤 종은 적은 비에도 피고, 어떤 종은 더 많은 비를 기다린다. 올해처럼 비가 깊이 스며들면 평소에는 피지 않던 종까지 깨어난다. 200종이라는 숫자는 그런 차이의 합이다.
깨어난 것은 씨앗만이 아니다. 씨앗과 구근, 괴경이 함께 싹을 틔웠다. 구근은 땅속에 저장된 양분으로 꽃을 피우고, 씨앗은 비를 맞고 발아한다. NPR은 수백만 개의 씨앗과 구근, 괴경이 싹을 틔웠다고 전했다. 수백만이라는 숫자는 땅속에 얼마나 많은 생명이 잠들어 있었는지를 보여준다. 사막의 바닥은 비어 있는 것이 아니라, 수백만 개의 기다림으로 채워져 있었다. 종자은행 연구원들이 단위 면적당 꽃의 수와 다양성을 기록하는 이유도 여기에 있다. 어떤 종이 얼마나 빨리, 얼마나 많이 피었는지를 알아야 다음 비가 왔을 때 사막이 어떻게 반응할지 예측할 수 있다. 기록은 다음 개화를 위한 준비다.
06
일시적 생태계
꽃이 만든 생태계, 그리고 씨앗을 모으는 사람들
개화는 꽃만 피우는 일이 아니다. 꽃이 피면 일시적인 생태계가 만들어진다. 곤충이 부화하고, 이를 먹으러 도마뱀과 박쥐가 모이며, 과나코 같은 대형 포유류까지 꽃밭으로 들어온다. NPR 사진에는 2026년 10월 20일 칸토 델 아구아에서 말비야와 파타 데 과나코 꽃밭 속에 선 과나코가 담겼다. 꽃밭은 보는 풍경이 아니라, 먹는 자리가 된다.
과나코 사진에는 주의할 점이 있다. 이 기사에 실린 과나코 사진은 2015년 7월 26일 랴노스 데 차예에서 찍힌 것으로, 꽃이 피기 전 시점이다. 꽃밭 속 과나코가 아니라, 꽃이 피기 전 바위 비탈의 과나코 네 마리다. 도마뱀 사진도 2005년 5월 아타카마 아카이브다. 두 사진 모두 올해 개화의 장면이 아니라, 개화가 만든 생태계의 주인공들을 보여주는 과거 기록이다.
꽃이 지기 전에 씨앗을 모으는 사람들이 있다. 칠레 농업연구소 산하 국가 종자은행 생물학자들이 짧은 개화기가 끝나기 전에 표본을 수집해 실험실에서 분석하고 있다. 종자은행 연구원 아나 캐롤리나 산도발은 50세, 20년 이상 근무한 연구원이다. 그는 “사막이 깨어나는 것 같다. 사람들은 이곳이 텅 비고 메마른 곳이라 생각하지만, 사실 우리 사막은 적절한 조건과 비를 기다리고 있을 뿐”이라고 말했다.
종자은행의 목적은 각 식물이 극한 건조 조건에서 살아남기 위해 발달시킨 유전 물질과 고유한 적응을 보존하는 것이다. 종자은행은 씨앗을 모으는 창고가 아니라, 적응의 기록을 남기는 곳이다. 어떤 종이 얼마나 많은 꽃을 피우는지, 어떤 종이 어떤 비에 반응하는지를 기록해 두면, 다음 개화 때 사막이 어떻게 변할지를 예측할 수 있다.
아직 풀리지 않은 질문도 있다. 이번 개화가 관측 사상 최대였는지, 그리고 새로운 종이 발견될지는 NPR이 과학자들의 미결 질문으로 남긴 부분이다. 꽃이 지기 전에 표본을 모으는 이유도 여기에 있다. 개화가 끝나면 꽃은 말라 씨앗을 흙으로 돌려보내고, 사막은 다시 기다림으로 돌아간다. 질문에 답할 시간은 개화가 이어지는 지금뿐이다.
생태계의 순서는 꽃에서 시작해 곤충으로, 다시 도마뱀과 박쥐, 과나코로 이어진다. 꽃이 피어야 곤충이 부화하고, 곤충이 있어야 도마뱀과 박쥐가 모인다. 과나코가 꽃밭으로 들어오는 것은 그 사슬의 끝이다. 꽃이 지면 사슬은 다시 끊어진다. 2~3개월의 개화기는 생태계 전체가 잠시 돌아가는 시간이다.
랴노스 데 차예 국립공원을 지키는 사람은 모이세스 그림베르그다. 3년째 이 공원의 관리자이며, 보호구역 관리 경력은 18년이다. 그가 말한 “자연 종자은행”이라는 표현은 현장에서 나온 말이다. 평소 이 공원의 연간 방문객은 약 1만 명이다. 개화 후 수주 동안 1만 5,000명이 찾아왔다는 것은, 1년치 방문객보다 많은 사람이 몇 주 만에 들어왔다는 뜻이다. 관리자의 일은 꽃을 지키는 일에서 사람을 안내하는 일로 바뀌었다. 박쥐와 도마뱀, 과나코가 꽃밭으로 모이는 이유는 먹이다. 곤충이 부화하면 도마뱀이 모이고, 박쥐는 밤에 곤충을 쫓는다. 과나코는 꽃과 잎을 먹으러 들어온다. 꽃이 피지 않는 해에는 이 사슬이 만들어지지 않는다. 개화기는 사막의 먹이사슬이 잠시 가동되는 시간이다.
07
같은 비, 다른 얼굴
홍수 피해와 관광 특수 사이에서
같은 비가 꽃을 피웠지만, 같은 비가 집을 무너뜨리기도 했다. 2026년 7월과 8월 집중호우로 곳곳에서 돌발홍수가 발생해 수십 채의 주택이 파손되거나 침수되고 수백 명이 대피했다. NPR이 확인한 피해는 여기까지다. 이번 홍수와 폭우로 인한 사망자 수는 어떤 확인된 보도에도 나오지 않았다. 이 기사에서는 사망자를 언급하지 않는다. 꽃의 아름다움과 비의 피해는 같은 현상의 두 얼굴이다.
꽃이 피자 사람이 몰려들었다. 랴노스 데 차예 국립공원은 평소 연간 약 1만 명이 찾는데, 개화 후 최근 수주 동안 1만 5,000명이 방문했다. 도로마다 관광객 차량이 늘어서 있다. 칠레 국가관광청 전망으로는 개화 두 달 동안 아타카마주에 약 30만 건의 숙박여행이 예상된다. 일 년 방문객 수의 1.5배가 몇 주 만에 들어온 셈이다.
아타카마주지사 미겔 바르가스는 이번 개화를 “광업에 크게 의존하는 지역 경제를 다변화하고 특수 관심 관광을 강화할 엄청난 기회”라고 말했다. 꽃이 지역 경제의 기회가 된다는 뜻이다. 다만 기회가 보호와 훼손의 양면을 안고 있다는 점도 함께 봐야 한다. 관광객이 늘어날수록 꽃밭을 밟고 지나갈 발길도 늘어난다.
보호 제도는 이미 마련돼 있다. 데시에르토 플로리도 국립공원은 2023년 6월 12일에 지정됐고, 약 5만 7,100헥타르, 약 14만 1,000에이커의 꽃이 피는 지역을 보호하기 위해 만들어졌다. 랴노스 데 차예 국립공원은 약 11만 3,000에이커, 약 4만 5,700헥타르의 해안 건조 지대에 자리한다. 두 공원은 꽃이 피는 땅을 법으로 지키는 장치다.
유네스코 세계유산 추진은 시작 단계다. 바르가스 주지사는 데시에르토 플로리도 현상의 유네스코 세계유산 등재를 추진하는 절차를 시작했다. “유네스코 인정을 받으면 아타카마주가 세계 무대에 오를 것”이라며, 수년 내 칠레의 8번째 세계유산이 되기를 희망한다고 밝혔다. 신청서 제출과 심사 일정은 미확인이다. “등재됐다”나 “등재될 예정이다”로 쓸 수 없는 단계다. 보호지역을 사람을 내보내지 않고 지키는 방법은 뉴진미디어 11월 1일 글에서도 다뤘다. 관련 기사: 생물권보전지역 797곳, 사람을 내보내지 않고 자연을 지키는 방법(2026년 11월 1일, 뉴진미디어).
훼손 우려는 제기됐지만, 구체적인 수치는 아직 없다. 관광객 증가에 따른 훼손 우려는 NPR이 제기한 방향이나, 구체적인 훼손 사례나 단속 수치는 미확인이다. 이 기사에서는 우려를 사실인 것처럼 쓰지 않는다. 꽃밭을 보호하는 제도가 있고, 관광객이 늘고 있으며, 훼손을 막을 방법이 필요한 단계라는 점까지만 확인된 사실이다.
숫자로 정리하면, 랴노스 데 차예의 평소 연간 방문객 약 1만 명, 개화 후 수주 동안 1만 5,000명, 두 달 숙박여행 전망 약 30만 건이다. 국립공원의 면적은 데시에르토 플로리도 약 5만 7,100헥타르, 랴노스 데 차예 약 4만 5,700헥타르다. 관광의 규모와 보호의 규모를 같은 자리에서 봐야, 이번 개화가 남기는 과제를 정확히 읽을 수 있다.
30만 건이라는 전망의 출처는 칠레 국가관광청이다. 개화 두 달 동안 아타카마주에 약 30만 건의 숙박여행이 예상된다는 전망은 NPR과 AP 경유 보도로 전해졌다. 30만 건은 하루 방문객 수가 아니라, 두 달 동안 묵어가는 여행의 건수다. 꽃을 보러 오는 사람이 그만큼 많다는 뜻이자, 지역 경제에 그만큼의 돈이 들어온다는 뜻이다. 다만 전망은 전망으로 읽어야 한다. 실제 숙박 건수는 개화가 끝난 뒤에나 집계된다. 국제적인 관심도 확인된다. CIAHN 아타카마는 2026년 10월 일본과 호주, 핀란드 대사가 데시에르토 플로리도와 로스 데도스 고생물 공원을 방문했다고 전했다. 대사들의 방문 기록은 개화가 지역을 넘어 관심을 받고 있음을 보여준다.
랴노스 데 차예 국립공원은 해안가의 건조 지대에 자리한 공원으로, 약 11만 3,000에이커, 약 4만 5,700헥타르 규모다. 파도가 하얀 모래 해변에 부딪히는 해안이다. 사막과 바다가 만나는 곳에 공원이 있다. 꽃이 피는 땅과 바다가 맞닿아 있다는 점이 이 공원의 특징이다. 개화의 사진 중에도 해안가에서 찍힌 장면이 많다. 우아스코 해안의 아르힐리아 라디아타 근경이 그런 장면이다. 데시에르토 플로리도 국립공원은 꽃이 피는 지역을 보호하기 위해 2023년 6월 12일에 지정됐다. 두 공원을 합치면 약 10만 2,800헥타르다.
08
11월 중순
11월 중순, 꽃이 지기 전에
개화가 언제 끝나는지는 출처마다 다르게 전한다. NPR은 올해 개화가 11월 중순까지 이어질 것으로 전망했다. CONAF의 9월 전망은 11월 말에서 12월 초를 끝으로 봤다. EFE 보도는 대부분의 꽃이 11월 중에 사라지고, 가뭄에 강한 일부 종은 1월까지 남을 수 있다고 전했다. CIAHN은 개화 절정이 11월 15일까지 이어진다고 전했다. 어느 한쪽을 단정할 수 없으므로, 이 기사에서는 출처를 나눠 쓴다.
| 출처 | 개화 종료 전망 |
|---|---|
| NPR (2026-11-08) | 올해 개화는 11월 중순까지 이어질 것으로 전망 |
| CONAF 9월 전망 | 개화 종료 11월 말~12월 초로 전망 |
| EFE 보도 | 대부분의 꽃은 11월 중 소멸, 가뭄에 강한 일부 종은 1월까지 남을 수 있음 |
| CIAHN (2026-10) | 개화 절정이 11월 15일까지 이어진다고 전함 |
“11월 중순에 끝난다”와 “1월까지 이어진다”는 서로 다른 종을 말하는 것이므로 문장을 섞지 말아야 한다. 대부분의 꽃이 지는 시기와 일부 종이 남는 시기는 다르다. 절정이 끝나는 시점과 마지막 꽃이 지는 시점도 다르다. 개화의 끝은 하나의 날짜가 아니라, 종마다 다른 일정이다.
꽃이 진 뒤의 사막도 사진에 남아 있다. 이 기사 마지막 사진은 2015년 12월 12일 랴노스 데 차예 해안에서 찍힌 일몰이다. 개화가 끝난 뒤 시점의 공원 해안이다. 꽃은 지고 바다는 그대로다. 개화의 끝을 보여주는 사진으로, 꽃밭 사진이 아니다. 꽃이 진 자리에 무엇이 남는지를 보여주는 장면이다.
꽃이 지면 씨앗은 다시 흙으로 돌아간다. 생애주기 2~3개월이 끝나면 꽃은 말라 씨앗을 흙으로 돌려보내고, 씨앗은 다음 비를 기다리며 다시 휴면에 들어간다. 사막은 다시 비어 보이는 땅으로 돌아가지만, 땅속의 기록보관소는 그대로 남는다. 다음 비가 올 때까지, 몇 년이 걸릴지 모르는 기다림이 다시 시작된다.
30년 만의 개화는 그래서 끝이 아니라 기록의 시작이다. 종자은행의 표본과 단위 면적당 꽃의 수, 종마다 비에 반응한 방식이 기록으로 남는다. 이번 개화가 관측 사상 최대였는지, 새로운 종이 발견됐는지는 그 기록을 분석한 뒤에나 답할 수 있는 질문이다. 11월 중순, 꽃이 지기 전에 사막이 남긴 것은 꽃의 색만이 아니다.
오늘 11월 9일을 기준으로 개화의 끝은 일주일 남짓 앞으로 다가와 있다. NPR의 전망대로라면 11월 중순, CIAHN의 표현대로라면 절정은 11월 15일까지다. 현장에 가지 못하는 독자에게는 사진과 숫자가 현장을 대신한다. 다만 이 기사의 사진은 과거 개화의 기록이라는 점을 다시 밝혀둔다. 올해의 꽃을 직접 보는 일은, 지금 아타카마에 있는 사람들의 몫이다.
꽃이 지고 나면 사막은 다시 기다림으로 돌아간다. 씨앗은 흙으로 돌아가고, 구근과 괴경은 땅속에서 다음 비를 기다린다. 다음 개화까지 몇 년이 걸릴지는 아무도 모른다. 평균 6~7년에 한 번이라는 기록이 있지만, 평균은 약속이 아니다. 기후변화로 비계절성 강우가 늘고 있다는 점도 다음 개화의 시기를 예측하기 어렵게 만든다. 확실한 것은 땅속의 기록보관소가 그대로 남는다는 점뿐이다. 남은 질문은 과학자들의 몫이다. 이번 개화가 관측 사상 최대였는지, 새로운 종이 발견됐는지는 종자은행의 분석이 끝나야 답할 수 있다. 지오팝이 전한 “2년 연속 일부 지역 개화”라는 기록도 함께 봐야 한다. 2025년에도 일부 개화가 있었다는 것은, 올해의 개화가 갑작스러운 사건이 아니라 이어지는 변화의 일부라는 뜻이다. 꽃이 지는 11월 중순 이후에도, 사막이 남긴 기록을 읽는 일은 계속된다. 종자은행의 분석이 끝나면, 이번 개화가 관측 사상 최대였는지에 대한 답도 나올 것이다. 그때까지 이 기사의 숫자와 출처는 독자가 직접 확인할 수 있도록 남겨둔다.
원자료와 참고 링크
아래 링크는 이 기사에서 확인한 공개 원자료와 보도입니다. 링크는 2026년 11월 9일 기준으로 확인했습니다. 11월 9일 당일 검색에서는 NPR 보도 확산 외에 개화 종료 시점 관련 새 공식 발표는 확인되지 않았습니다.
- NPR(존 바틀렛, 코피아포 현지 취재, 2026-11-08, WHRO 미러 전문)
- 아타카마주 대통령 대표부 — 2026 데시에르토 플로리도 시즌 공식 출범(2026-10-02)
- WMO 보도자료(PreventionWeb 게재, 2026-10-13) — 엘니뇨 강화, 니뇨 3.4 +3.7°C 예측
- EFE 경유 ABC 파라과이(2026-11-01) — 1997년 이후 최대 규모, 17,000km², 200종
- 크로니스타(2026-11-02, EFE 인용) — 1997년 이후 최대, 11월 중 소멸·일부 1월까지
- 엘우니베르소(2026-10-07, EFE 인용) — 17,000km², 200종, CONAF 발언
- 라프렌사 그라피카(AP 사진·보도, 2026-10-06) — 슈퍼 엘니뇨 폭우, 300,000 숙박여행 전망
- 1News(2026-10-20) — WMO 엘니뇨 전망 교차 확인
- 신화통신(2026-10-19, 시나 게재) — 평균 6~7년 주기, 15mm 발아 조건, WMO 전망
- 나시오날레(2026-11-08) — NPR 정리, 9월 전망 15,000km²과 종료 시점 차이 정리
- 지오팝 — 코페르니쿠스 Sentinel-2 위성 분석, 7월 14~21일 폭우, 파타 데 과나코 학명
- 엘마ipo(2026-11-05) — CONAF 자료 인용, 국립공원 57,100ha
- 엘폴리오 — 바예나르 183.5mm, 개화 시기(8월 하순 시작·11월 초까지 가시)
- 바라마에다(2026-11-04) — 17,667km² 전망, 바예나르 183.5mm
- 수아라가룻(2026-11-08) — NPR 정리, 300,000 숙박여행 전망
- CIAHN 아타카마(2026-10) — 절정 11월 15일까지, 대사 방문
관련 기사: 인파의 큰 눈에서 알래스카의 긴 구름까지, 2026 태평양 폭풍을 읽는 법 (2026년 11월 5일, 뉴진미디어) · 생물권보전지역 797곳, 사람을 내보내지 않고 자연을 지키는 방법 (2026년 11월 1일, 뉴진미디어)
작성: 뉴진미디어 · 발행일 2026년 11월 9일 · 취재 시각 2026년 11월 9일 오전 9시 5분(KST) 기준, 당일 확산 확인 오전 9시 52분. 사진 14장은 모두 과거 개화 아카이브(2010·2011·2015·2017년)이며 2026년 개화 장면이 아니다. 사진 출처는 각 사진 아래에 표기했다.
댓글
댓글 쓰기